मैं किसी धार्मिक माहौल में नहीं पला-बढ़ा। मुझे चर्च ऑफ़ इंग्लैंड में बपतिस्मा मिला था, लेकिन हमारा परिवार नियमों और सिद्धांतों से ज़्यादा आत्मिक था। मेरी माँ एक साधिका थीं — उन्होंने ईसाई धर्म, बौद्ध धर्म, ज़ेन और ट्रान्सेंडेंटल मेडिटेशन को गहराई से खोजा। हमारे घर में हमेशा क्रिस्टल, अगरबत्तियाँ और आध्यात्मिक किताबें होती थीं। मेरे पिताजी स्वयं को नास्तिक कहते थे, लेकिन आज जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो लगता है कि वो सबसे आध्यात्मिक व्यक्ति थे जिन्हें मैंने जाना है। उन्होंने किडनी की बीमारी और वर्षों की डायलिसिस को शांति, उदारता और बुद्धिमत्ता से झेला। उन्होंने वो मूल्य जिए जिन्हें धर्म केवल उपदेश देता है।
किशोरावस्था में मैं माँ की बौद्ध धर्म से जुड़ी किताबों से बहुत जुड़ा। मैंने The Tibetan Book of Living and Dying, Awakening the Buddha Within, और The Heart of the Buddha’s Teachings को कई बार पढ़ा। उस समय हिंदू धर्म मुझे बहुत रंग-बिरंगा और दंतकथाओं से भरा लगता था। मुझे तिब्बती विचारधारा की सादगी पसंद आई — और शायद थोड़ी बचकानी सोच से — ‘ज्ञान प्राप्ति’ का विचार मुझे आकर्षित करता था।
बीस की उम्र में मेरी राह भटक गई। यात्राएं, शराब, नशे, और लड़कियों के पीछे भागना — वही पुरानी कहानी। लंदन में कुछ साल रहा और किसी भी आध्यात्मिक अभ्यास से नाता टूट गया। लेकिन अब समझता हूँ कि वो भी रास्ते का ही हिस्सा था।
तीस की उम्र में मैंने डॉकिन्स और हिचेन्स को पढ़ना शुरू किया। मैं एक तेज़, तर्कसंगत, व्यंग्यात्मक नास्तिक बन गया। मुझे धर्म की आलोचना करना अच्छा लगने लगा। बाहर से मैं अच्छा इंसान था, लेकिन अंदर से खोया हुआ — एक बिज़नेस चला रहा था, बच्चों की परवरिश कर रहा था, शराब पी रहा था, लेकिन उद्देश्य कहीं नहीं दिख रहा था।
2017 के आस-पास कुछ बदला। मेरी पत्नी ने मुझे योग क्लास लेने को कहा। शवासन के दौरान शिक्षक ने एक मंत्र बजाया — “जय सिया राम, जय जय हनुमान”। मुझे उस समय उसका मतलब नहीं पता था, लेकिन दिल बहुत गहराई से छू गया। वही एक चिंगारी थी।
उसी समय के आसपास मुझे साइकेडेलिक मशरूम में दिलचस्पी होने लगी — मज़े के लिए नहीं, बल्कि गहराई से खुद को समझने के लिए। मैंने राम दास के बारे में पढ़ना शुरू किया — और सब जुड़ता गया। वो सुंदर भजन गाने वाले कृष्ण दास, राम दास के मित्र थे। और दोनों के गुरु थे: नीम करौली बाबा।
मुझे आज भी याद है जब पहली बार महाराजजी की फोटो देखी। एक आम से दिखने वाले बुज़ुर्ग, कंबल में लिपटे हुए। लेकिन जैसे कुछ भीतर से जाग गया। मैं बस उनके चेहरे को देखता रह गया। राम दास की बातों में अब मैं सिर्फ महाराजजी की कहानियाँ सुनना चाहता था।
पहला गहरा साइकेडेलिक अनुभव उसी समय हुआ — और ज़िंदगी पूरी तरह बदल गई। ऐसा लगा जैसे महाराजजी पूरे समय मुझे चुपचाप, धैर्य से मार्गदर्शन दे रहे थे। मैंने Miracle of Love, Be Here Now, और जो कुछ भी उनके बारे में मिल सका, पढ़ा। उन्होंने कभी उपदेश नहीं दिए — सिर्फ प्रेम और सेवा के माध्यम से सिखाया।
सितंबर 2023 में, महाराजजी के महासमाधि के 50 वर्ष पूरे होने पर, मैं वृंदावन में उनके मंदिर में था — उस दिन वहाँ अकेला वेस्टरनर था। मैंने हनुमान चालीसा का पाठ किया, ध्यान लगाया और वहाँ की ऊर्जा को बस महसूस करता रहा। बाद में, नैनीताल के पास उनके कैंची धाम आश्रम में कुछ शांतिपूर्ण दिन बिताए। ऐसा लगा जैसे मैं घर लौट आया हूँ।
तब से जीवन सरल होता गया है। अब मैं शराब नहीं पीता। ज़्यादा धैर्यवान हूँ। सेवा करने की कोशिश करता हूँ। और ईश्वर को याद रखने की कोशिश करता हूँ।
The Modern Bhakti ये वेबसाइट उसी मार्ग की अभिव्यक्ति है — एक ऐसा स्थान जहाँ मैं हिंदू धर्म, बौद्ध धर्म, स्टॉइक दर्शन, ईसाई विचारों से मिली अंतर्दृष्टियों को साझा कर सकूं — जहाँ भी सत्य की झलक मिले।
क्योंकि जैसे महाराजजी कहते थे:
“सभी धर्म एक जैसे हैं। सभी ईश्वर तक पहुँचते हैं।”
Leave a Reply